... 익숙한 천장이었다. 누런 벽지에 깜빡이는 형광등. 평범한 자취방에. 별 다를 것 없는 평범한 날이었다.

오늘이 며칠이더라. 어제가 월요일이었으니까... 아니, 월요일이 맞았나? 머리가 지끈거렸다. 뒤바뀐 낮과 밤, 시간 감각이 잔뜩 엉켜있었다.

손을 뻗어 침대 한쪽에 던져놓았던 휴대폰을 더듬거렸다.

[2017년 8월 15일 월요일 09:11]

월요일? 오늘이 월요일이었나? 어제가 일요일이었나? 휴대폰을 보니 그랬던 것 같기도 하다마는 썩 개운치 않은 기분이었다. 어쩐지 괴리감이 느껴졌다.

뭐가 문제일까. 기지개를 쭉 펴고 침대에서 일어나 화장실로 향했다.