붉은 빛 하나가 어둠 속에서 소년을 바라보고 있다. 소년은 빛을 등지고 앉아, 자신에게 닿지 않는 무언가를 향해 시선을 보내고 있다. 그 사이에 놓인 계단은 오를 수도, 내려갈 수도 있지만, 어느 쪽도 빛과 소년을 연결해 주지는 않는다.

해와 소년은 정사각 격자 판 위에서 나무 블록을 배치하는 놀이를 하고 있었다. 소년의 배치가 마음에 들지 않았던 해에게는 소년에게 전하고 싶은 말이 있었다. 공교롭게도 소년의 배치는 이를 숨기기에 적절했고, 해는 빛을 밝혔다. 소년은 다음 블록을 두기 위해 계단을 오르는 순간, 비로소 그것을 알아차렸을 것이다.